于是时间留下香味
于是时间留下香气
——2009~2016属于《爵迹》的这七年
它没有生命,因此不可被摧毁;
它没有情感,因此不可向其博取怜悯、宽恕,或者同情;
它没有灵魂,因此不可被吞噬、污染、捕获;
它没有感知,因此无畏、无惧、无情、无所匹敌。
它将如同恋人在你耳边的温柔蜜语,与你贴身纠缠,至死方休,你无法摆脱,无法逃离,无法战胜。
你将在闪烁穿梭的铂金光泽里,缓慢地缓慢地沉溺。
我关掉页面的文档,点击保存。然后文件系统显示上一次的保存时间是2010年7月19日——五年多的时间过去了。
七年前,我25岁,那是一个精力充沛而又多愁善感的年纪。每一天都有各种各样的幻想在脑海里生成,无数虚构的人在虚构的世界里,度过虚构的漫长人生。作者天生有一种类似上帝的傲慢和无情,他赋予笔下人物生命,然后再冷静地收割。
人不会成为神,因为人爱人,神其实不爱人。神对人,是怜悯和慈悲。
在那一年,我开始连载《爵迹》这个故事。
我从来没有想过,自己会和一个故事纠缠这么长的时间,断断续续,拉拉扯扯,牵绊磕碰,爱恨交加——而在这个过程里,很多人也陪着我一起,断断续续地观看着那个逐渐衰败的世界。
爵迹。
七年来,我时不时地都会接触到这两个字。在中断这个故事的四五年里,我依然可以不断地从各个地方看到关于这个故事的信息,故事里的他们,依然维持着不变的容貌,然而看故事的人们,却渐渐地长大了。
——我小学六年级第一次喜欢上一个书里的人物,他叫银尘,我现在大学了,平常的日子很忙碌,也基本没有时间看小说了。关于银尘的情节,我也几乎想不起来,但是我还是记得这个名字,每次想起他,就像想起一个认识很久的老朋友。
——高考毕业,我考得不好,去了一个我很不喜欢的大学。那个时候我闷闷不乐,也基本不怎么和周围的同学交往。我是在那个时候开始看《爵迹》的,一晃好多年过去了(多少年我不记得了),现在的我,已经大学毕业,工作两年,生了第一个宝宝。时间过得好快,经不起思量。
——纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。我每次念到这首诗,不知道为什么,想起的不是苏东坡,而是当年雷恩城的那一别。“从此之后,多少年,他们都再也没有相见过。”不知道什么时候,还能看到这个故事。因为这一点,我讨厌郭敬明,我曾经那么喜欢他。
我有很多个用来记录《爵迹》小说相关设定和情节的笔记本。上面密密麻麻地写满了各种各样我突发的灵感,每当脑海里有这样的火花迸射的时候,我都很兴奋,总是用最快的速度记录下来。因此字迹潦草,别人根本看不明白。但是我自己却能够知道,里面所有瑰丽的幻想和惊心动魄的情节。在书写爵迹的那些年里,我总是随身带着这些笔记本,里面的故事设定和大纲布局,一页一页地随着时间的累积展开着。
后来,我开始拍电影,开始忙很多别的事情。我享受关于电影的一切,因为那是属于另一个领域的创造,所有属于你脑海里的画面,能够真实地呈现在观众的面前,曾经平凡普通的我,只能借助自己手中的笔来书写这些幻觉,而且还不能够确定,读者想象的画面是否和我表达的一样。而终于我有了得之不易的机会,我开始疯狂地沉浸在电影的工作里,像是一个口渴的旅人,在沙漠里看见了一口清泉。
直到有一天,我清理抽屉的时候,翻到了当初的这几本笔记本,我坐在地板上,花了好几个小时重新阅读,我兴奋而又沮丧。让我高兴的是,里面有那么多让人心潮澎湃的画面,而让我沮丧的是,里面好多潦草的字迹,我已经看不明白了。就像面对一个保险箱,我知道里面存放着我最珍贵的东西,但是却已经弄丢了钥匙。
时间总能改变很多曾经你以为永远都不会改变的东西,容貌、青春、记忆、气味、你喜欢的颜色、你讨厌的食物……
在过去的这些年里,很多读者持续地在我的微博下留言,问我《爵迹》还写吗,什么时候能看到《爵迹》后面的故事。然后随着时间的流逝,这些留言越来越少,渐渐地被其他各种各样的新闻和热点淹没。
很多人说,如果不是《爵迹》要拍电影,我不会想起这部小说。也许是,也许也不是。
我总是不时地想起这个刚刚开始的故事,它有多遗憾,还没有来得及展开足够宽广的画卷,我也总是在过去的这些年里有无数次冲动提起笔想要继续这个故事,但是又总是叹息一声然后轻轻地放下。
可能是太忙了。我有时候这样对自己说。
我不知道别人是否相信,因为我自己都不知道自己是否相信。
七年后的现在,我再一次开始了《爵迹》的连载。故事在过去的几年里,虽然停止了更新,但是脑海里依然有一棵缓慢生长的大树,在这七年的时间里,渐渐枝繁叶茂,我自己甚至都有点辨别不出它曾经的样子——一树灿烂的花朵,散发着时间的香味。
我没有从当年的断点开始继续这个故事,而是选择了重新修订,从头连载——一方面,是当年很多的读者,已经失去了耐心、失去了等待、失去了冲动,他们在漫长的时间里已经模糊了故事的轮廓和前因后果,为此,我是自责的,也是失落的。另一方面,25岁的我,和32岁的我,已经不是同样的心境。曾经华丽繁复的辞藻,在成年后的我看来,有一种说不出的别扭和累赘。在重新修改的过程里,也发现自己越来越喜欢简洁有力的描写,倾向于直接的短兵相接。很多还未展开的设定与曾经连载时匆忙写下的文字有了冲突,也有了机会一起修订。当然,也有一些曾经认为酷炫霸气的设定,现在的我看来,也会显得不那么真实。
对,真实。
我想在《爵迹》这样一个看起来毫不真实的故事里,营造出属于它的真实。
我想让那些名字,不再只是一个名字。
而是遥远世界的故人。
重新连载的时候,把很多曾经的bug和累赘的描写修改了一遍。在这些重新修订的深夜里,伴随我的是熟悉的记忆。仿佛童年时窗外的那株玉兰,在盛夏的夜晚总会散发浓郁的香气。有人喜欢新版的修订,当然也有很多人不喜欢,各种各样的声音,出现在仿佛大海一样的网络里。像是密密麻麻的雨点,落到水面上,绽开很多很多的涟漪。
我并不难过,我很高兴。
因为,我重新找回了你们。时间改变了曾经的痕迹,就像飓风将城市推倒重来。但你们还是当年初遇时闪光的样子。
那就让我们一起,再一次启程吧。
“雾雪零尘当年梦,山几重,霜叶红。海港渔声起,与君再相逢。”
(https://www.24kxs.net/book/2571/2571372/294672124.html)
1秒记住24K小说网:www.24kxs.net。手机版阅读网址:m.24kxs.net