第九十二章 自杀
且说基督山和埃马纽埃尔、马克西米利安一起回进了城里。
归途是愉快的。埃马纽埃尔不想掩饰他看到化干戈为玉帛的兴奋情绪，高声宣称他赞成仁慈博爱的主张。莫雷尔坐在车厢的一侧，听任妹夫滔滔不绝地表达他的兴奋劲儿，而把自己那份同样真诚的兴奋的情绪留在心间，只让它在发亮的目光中流露出来。
马车驶到特罗纳城门时，遇到了贝尔图乔：他伫立不动，像个站岗的哨兵似的等候在那儿。
基督山从车窗探出头去，跟他低声交谈了几句，随后这位管家就消失不见了。
“伯爵先生，”车子驶近王宫广场时，埃马纽埃尔说，“请让我在家门口下车吧，我想尽早地让我妻子不要再为你我担心。”
“要是现在庆贺胜利不会显得可笑的话，”莫雷尔说，“我很想邀请伯爵先生上我们家去。不过伯爵先生想必也有不安的心灵需要他去抚慰。所以，我们既然到了家，埃马纽埃尔，那就让我们向我们的朋友告别，让他继续赶路吧。”
“等一下，”基督山说，“请不要这样一下子就让我少去两个同伴。埃马纽埃尔，请快回到您可爱的妻子身边，代我向她表示我由衷的敬意吧，莫雷尔，请您继续陪我到香榭丽舍大街。”
“好呀，”马克西米利安说，“我正好在那儿附近有件事要办呢，伯爵。”
“我们要等您吃饭吗？”埃马纽埃尔问。
“不用了。”年轻人说。
车门又关上了，马车继续赶路。
“您瞧，我给您带来了多好的运气，”车厢里只剩莫雷尔和伯爵时，莫雷尔说，“您没这么想过？”
“想过，”基督山说，“正因为这样，我才想让您留在我身边。”
“这真是奇迹！”莫雷尔继续说，他这是把自己心里的想法大声说了出来。
“什么事？”基督山说。
“刚才发生的事。”
“是啊，”伯爵微笑着回答说，“您说对了，莫雷尔，这是个奇迹！”
“因为说到底，”莫雷尔接着说，“阿尔贝是个勇敢的人。”
“非常勇敢，”基督山说，“我看见过他在匕首悬在头顶上的时候，照样睡觉。”
“而我知道他决斗过两次，都表现得很出色，”莫雷尔说，“真不知道这跟他今天早晨的表现怎么对得上号。”
“这得归功于您呀。”基督山笑吟吟地说。
“幸亏阿尔贝不是军人。”莫雷尔说。
“怎么啦？”
“在决斗场上道歉，那怎么行！”年轻的上尉摇着头说。
“好啦，”伯爵语气温和地说，“您这不是滑到一般人的偏见上去了吗，莫雷尔？既然阿尔贝很勇敢，他就不会是懦夫；他今天早上那么做，一定有某种使他非那么做不可的理由，所以他那么做，恰恰是表现了一种英雄气概。我这么说，您不同意？”
“哪里，哪里，”莫雷尔回答说，“不过我还是要像西班牙人那样说一句：‘他今天不如昨天勇敢。’”
“您和我一起吃午饭怎么样，莫雷尔？”伯爵换了个话题说。
“不行，我十点钟就得跟您分手。”
“已经有人约您吃饭了？”
莫雷尔笑着摇摇头。
“您总得有个地方吃饭吧。”
“可要是我不饿呢？”年轻人说。
“噢！”伯爵说，“我知道只有两种情感会使人这么没胃口：一种是悲伤，我看得出您现在非常快活，所以不是这种情况，另一种是爱情。所以，根据您向我吐露过的心迹，我想我可以认为……”
“喔，伯爵，”莫雷尔快活地接口说，“我不想否认。”
“您不想把这事对我说说吗，马克西米利安？”伯爵语气急切地说，从中可以看出他很想知道这个秘密。
“今天早晨我向您表明过我的心迹，是吗，伯爵？”
基督山朝年轻人伸出一只手去，作为回答。
“嗯，”莫雷尔继续说，“当我的这颗心不再跟您一起留在万森树林以后，我就得到别处去找它了。”
“去吧，”伯爵缓缓地说，“去吧，亲爱的朋友，但请答应我，如果您觉得遇到了什么麻烦，那就别忘记我在这个社会上还有些影响，我很乐于利用这种影响来为我所爱的人做点事情，而您，莫雷尔，我爱您。”
“好的，”年轻人说，“我会记得的，就像自私的孩子在需要父母的时候总会记得他们一样。一旦我需要您——说不定会有这种时候的，我一定对您说，伯爵。”
“好，我记住您说的话。那么再见了。”
“再见。”
这时，马车到了香榭丽舍大街的宅邸门口，基督山打开车门。莫雷尔跳下车去。
贝尔图乔等候在台阶上。
莫雷尔沿着马里尼大街走远了；基督山快步走到贝尔图乔跟前。
“怎么样？”他问。
“嗯！”管家回答说，“她要离家出走了。”
“她儿子呢？”
“他的贴身男仆弗洛郎丹说他也要走。”
“跟我来。”
基督山带着贝尔图乔走进书房，写了我们上面看到过的那封信，交给这个管家。
“去吧，”他说，“赶紧送去。噢，让人告诉一下海黛，说我回来了。”
“我在这儿。”年轻姑娘说，她听到马车的声音，已经下楼来了，看到伯爵安然无恙地回来，她的脸兴奋得容光焕发。
贝尔图乔退了出去。
海黛在焦急不安地等了这么久才盼到伯爵的归来，此刻充溢在她心头的，是一个女儿见到亲爱的父亲时的喜悦，以及一个情妇见到心爱的情人时的激情。
基督山尽管感情没有这么外露，但心头却也充满了欢乐。欢乐对于受苦已久的心灵来说，好比雨露之于久旱的土地：心灵和土地尽情地吮吸着落在它们身上的甘美的雨露，而外表上却是什么也看不出来的。几天前，基督山知道了一件长久以来他始终不敢相信的事情，就是这世上有两个梅塞苔丝，就是他还可以得到幸福。
他那洋溢着幸福激情的目光，充满渴望地凝视着海黛湿润的眼睛。正在这时，冷不丁地房门打了开来。基督山皱了皱眉头。
“德·莫尔塞夫先生来访！”巴蒂斯坦说道，仿佛说了这句话也就算道过歉了。
果然，基督山的眉间舒展了开来。
“哪一个，”他问，“子爵还是伯爵？”
“伯爵。”
“天哪！”海黛喊道，“难道事情还没完吗？”
“我不知道是不是完了，我心爱的孩子，”基督山握住年轻姑娘的手说，“但我知道，你什么也不用害怕了。”
“哦！可他就是那个坏蛋……”
“这个人是不敢把我怎么样的，海黛，”基督山说，“只有刚才跟他儿子打交道的时候，那才是可怕的。”
“所以，我有多么担惊受怕，”年轻姑娘说，“你是没法知道的，大人。”
基督山笑了。
“我凭我父亲的坟墓向你保证！”基督山把一只手放在姑娘的头上说，“如果说有不幸要降临的话，那决不会是降临在我的身上。”
“我相信你，大人，就像这是天主对我说的一样。”年轻姑娘一边说，一边把前额凑给伯爵。
基督山在这纯洁而美丽的额头上吻了一下，这个吻同时使两颗心怦然为之跳动，一颗是猛烈的，另一颗是悄然的。
“哦！我的天主！”基督山喃喃地说，“这么说，您又允许我，让我可以再爱了！……请德·莫尔塞夫伯爵先生进客厅吧。”他一边陪美丽的希腊姑娘走向一座暗梯，一边对巴蒂斯坦说。
这次来访，对基督山而言也许是意料之中的事，但对我们的读者来说，就未必如此了。所以我们还得先作一些解释。
上面已经说过，梅塞苔丝在卧室里，如同阿尔贝在他房里一样地理好了东西，首饰都分门别类放好，橱门全都锁好，钥匙都归在一起，一应物件都放得整整齐齐。她在这么整理的时候，并没有看见凑在房门玻璃上的那张苍白、阴沉的脸，房门玻璃是供走廊采光用的，从那儿不仅可以看见，而且可以听见屋里的动静。所以，凑在房门玻璃上往里看的那个人，梅塞苔丝没看见他也没听到他的声响，而他却十有八九既看见了德·莫尔塞夫夫人卧室里的情形，也听到了刚才里面的说话声。
那个脸色苍白的人离开那扇房门，走进德·莫尔塞夫伯爵的卧室；进了屋子，他就用一只痉挛的手撩开朝向院子的窗子的窗幔。他就这样在窗前站了十分钟，一动也不动，一声也不响，听着自己怦怦的心跳。这十分钟，对他来说显得很漫长。
就在这时，阿尔贝从决斗场回来，瞥见了躲在窗幔后面等他回来的父亲，而且把头转了过去。
伯爵的眼睛睁大了：他知道阿尔贝昨天曾狠狠地侮辱过基督山，这样的侮辱，无论在世界上哪个国家，都只能导致一场殊死的决斗。所以，既然阿尔贝安然无恙地回来了，那就是说父亲的仇他已经报了。
这张颓丧的脸上闪过一道难以描述的欣喜的亮光，它就像太阳钻进云层前的最后一道光线——而那云层，与其说像太阳小憩的床，不如说更像太阳的坟墓。
但是，我们前面说过，他白等了，年轻人并没有上楼来告诉他喜讯。在替父亲洗雪名誉的决斗之前，儿子不愿见到自己的父亲，这是可以理解的；可是，父亲的名誉已经得到洗雪了，儿子为什么还不来扑进他的怀抱呢？
就是在这时，伯爵因为没法见到阿尔贝，就差人去唤他的仆人来。我们知道，阿尔贝吩咐过这个仆人对伯爵什么也不要隐瞒。
十分钟后，只见德·莫尔塞夫将军下楼出现在台阶上，身穿黑色礼服、黑长裤，戴军服硬领、黑手套。看上去他事先已经吩咐过；所以他刚走到最后一级台阶，套好辕马的马车就从车库里驶了过来，停在他的面前。
他的贴身男仆上前把一件军用厚呢上衣扔进车厢，这件呢上衣里包着两把长剑，看上去硬邦邦的。随后，男仆关好车门，坐在车夫身边。
车夫在敞篷马车的前座上转过身来，等候吩咐。
“香榭丽舍大街，”将军说，“基督山伯爵府邸。快！”
辕马在频频的鞭打中往前疾奔；五分钟后，它们停在了伯爵府邸的门前。
德·莫尔塞夫先生自己打开车门，没等车子停稳，就像个年轻人那样跳到旁边的侧道上，拉了门铃，随即带着男仆消失在打开的大门里。
一秒钟后，巴蒂斯坦向基督山先生通报德·莫尔塞夫伯爵来访，基督山在送走海黛的同时，吩咐让德·莫尔塞夫伯爵先到客厅。
将军在客厅里来回踱着大步，走到第三个来回转过身来的时候，瞧见基督山已站在门口。
“嗯！是德·莫尔塞夫先生，”基督山语气平静地说，“我还以为听错了呢。”
“没错，是我。”伯爵的嘴唇可怕地痉挛着，没法清楚地吐出声音来。
“那我倒要请教一下，”基督山说，“是什么原因让我有幸在一大早就见到德·莫尔塞夫先生。”
“今天早晨您跟我儿子有一场决斗，先生？”将军说。
“您知道啦？”伯爵回答说。
“我还知道我儿子有充分的理由要跟您决斗，要豁出性命来杀死您。”
“可不是，先生，他有非常充分的理由！可是您看见了，尽管他有这些理由，他却没有杀死我，甚至都没有跟我决斗。”
“但是他认为您就是他父亲蒙受奇耻大辱的原因，就是我的家庭此刻遭受灭顶之灾的祸根。”
“一点不错，先生，”基督山带着那种可怕的安详神情说，“但那是，比如说吧，次要的原因，而不是主要的原因。”
“想必是您向他道了歉，或者对他作了某种解释？”
“我没有对他作任何解释，倒是他向我道了歉。”
“那您以为他为什么这么做呢？”
“可能因为他认定了，在这件事中有一个人罪孽比我更深重。”
“这人是谁？”
“他的父亲。”
“即便是这样，”伯爵脸色变得煞白地说，“您也该知道，有罪孽的人是不愿意让别人来数落他的罪孽的。”
“我知道……所以我料到了会有现在的情况。”
“您料到了我的儿子是个胆小鬼！”伯爵喊道。
“阿尔贝·德·莫尔塞夫先生不是胆小鬼。”基督山说。
“一个人手里拿着剑，在剑锋所及之处站着不共戴天的仇人，他却不去决斗，那他就是个胆小鬼！即便他在这儿，我也会当他的面这么说！”
“先生，”基督山冷冷地回答说，“我没想到您来找我，就是为了告诉我这些家庭琐事。这些话请回去跟阿尔贝先生说吧，也许他会知道怎么回答您的。”
“噢！不，”将军嘴角浮起一个转瞬即逝的微笑，“不，您说得有理，我不是为这来的！我是来告诉您，我也认为您是我的仇敌！我是来告诉您，我本能地憎恨您！我觉得我早就认识您，早就在恨您！说到底，既然这个年头的年轻人不喜欢决斗，那就让我们来决斗……您意下如何，先生？”
“好得很。刚才我说我料到会出现什么情况，正是指大驾光临而言的。”
“太好了……那么，您都准备好了？”
“我随时恭候，先生。”
“您知道这场决斗，咱俩不死一个就不算完吗？”将军咬牙切齿暴怒地说。
“不死一个不算完。”基督山伯爵缓缓地点了点头说。
“那就走吧，我们用不着什么证人。”
“没错，”基督山说，“用不着，咱俩是老相识了！”
“您说反了，”伯爵说，“我们根本不认识。”
“哦！”基督山仍然带着那种让对方奈何他不得的冷冷的神情说，“那咱们来看看吧。您不就是在滑铁卢战役前夜开小差的大兵费尔南吗？您不就是在西班牙给法国军队当向导和细作的那个费尔南中尉吗？您不就是叛变、出卖、杀害恩主阿里的那个费尔南上校吗？而这些个费尔南合在一起，不就是那个陆军少将、贵族院议员德·莫尔塞夫伯爵吗？”
“喔！”将军喊道，这些话就像烧红的烙铁烫在了他的身上，“喔！你这浑蛋，到了你说不定就要杀死我的当口，你还要来数落我的耻辱，不，我没说你不认识我；我知道得很清楚，恶棍，你看到了那片黑暗中的往事，你凭着，我不知道你凭着哪儿来的火光，一页页地翻遍了我的经历！可是在我身上，在我的耻辱里面，也许还有比你漂亮的外衣下面更光荣的东西呢。不，不，你是认识我的，这我知道，可是我还不认识你这个披金戴银、珠光宝气的冒险家！在巴黎你自称是基督山伯爵；在意大利，你叫水手辛巴德；在马耳他，你又叫什么来着？我忘了。可是我要问你的是你的真名，我要知道的是这一百个名字当中你本来的名字，当我在决斗场上把剑插进你心口的那会儿，我将要唤的就是这个名字。”
基督山脸色变得异样的惨白；那双浅黄褐色的眼睛里迸射出灼人的火光。他疾步走进跟卧室相连的小间，才一秒钟工夫就换下了领带、礼服和背心，穿上一件窄小的水手上衣，戴上一顶水手帽，露出几绺长长的黑发。
他回到客厅，把双手叉在胸前，咄咄逼人、毫不容情地向着将军走去。后者起初不明白基督山为什么突然离开，所以一直在等着，此刻见到迎面走来的基督山，他只觉得牙齿咯咯打战，两腿发软，不由得往后退去，直退到碰着一张桌子，痉挛的手抓住一个支撑的地方才停住。
“费尔南！”基督山对他大声说，“在我的一百个名字中间，我只要说出一个来就能吓死你；而这个名字，你也猜到了，不是吗？要不就是你也记起来了？饱经忧患、受尽折磨的我，今天让你看到的是一张由于复仇的喜悦而变得年轻的脸，这张脸，你应该是经常在梦中见到的，自从你娶了……娶了梅塞苔丝，我的未婚妻！”
将军的头直向后仰，两手却往前伸着，目光凝滞、默不作声地盯着眼前可怕的景象。随后，他退后去靠在墙上，贴着墙壁慢慢地摸到门口，一边往后退出房门，一边发出一声悲凉、哀伤、凄厉的叫喊：
“埃德蒙·唐戴斯！”
然后，他连连发出已不成人声的哀号，拖着身子走到前厅，像醉汉似的穿过庭院，在栽进他的贴身男仆的臂弯的同时，只是含糊不清地低声吐出了这么几个字：
“回府！回府！”
一路上，凉爽的空气，仆人的注意所引起的羞愧，使他恢复了能集中思想的状态；但路程很短，马车愈是驶近府邸，伯爵就愈是感到所有的痛苦又重新回来了。
到了离府邸还有几步路的地方，伯爵吩咐停住，下了车。府邸的大门敞开着；一辆出租马车破天荒地被唤进了这么幢华丽的宅邸，停在院子的中央。伯爵惊恐地望着这辆马车，但不敢向任何人发问，径自向自己的房间跑去。
有两个人在下楼，他连忙闪进一个小房间，刚来得及躲过。
那是梅塞苔丝扶着儿子的胳膊，正在离开宅邸。
母子俩从那可怜虫身边走过，离躲在锦缎门帘后面的他还不到两分[1]，梅塞苔丝的裙袍几乎是从他身上擦过的，他依稀感觉到儿子说下面的话时，那暖乎乎的气息拂到了他的脸上：
“勇敢些，母亲！我们走吧，这已经不是我们的家了。”
话声消失了，脚步声远去了。
将军直起身子，用挛缩的双手攀住锦缎门帘，死命抑制住那可怕的呜咽，它发自一个被妻子和儿子同时抛弃的丈夫和父亲的胸膛……
不一会儿，他听见出租马车的车门砰地关上，随后是车夫的吆喝声和震得窗玻璃咯咯作响的沉重的车轮滚动声。他奔进卧室，想再看一眼他在这世上所曾爱过的那两个人。可是马车向外驶去，梅塞苔丝和阿尔贝都没有在车窗前露一下脸，都没有向这幢孤零零的宅邸，向这个被抛弃的丈夫和父亲望上最后一眼，那表示告别和留恋——也就是宽恕——的最后一眼。
于是，就在出租马车辚辚驶出大门拱顶的同时，响起一声枪响，从那间卧室的一扇被爆炸声浪震碎的玻璃窗里，冒出了一缕黑烟。
[1]指法分，法国古长度单位。一法分约合2.25毫米。
(https://www.24kxs.net/book/3358/3358899/20472195.html)
1秒记住24K小说网：www.24kxs.net。手机版阅读网址：m.24kxs.net